pilapuci

  Tepat di malam senin, ketika seharian aku dan pacarku dari pantai yang ada di pulau Ambon. Aku sedang duduk di depan jendela kamar hotel sambil menikmati secangkir kopi dan pemandangan malam kota. Di kejauhan, warni warni lampu yang menghiasi Jembatan Merah Putih (JMP) tampak memanjakan suasana. Begitupun para muda mudi yang ada di sana. Di manjakan angin malam dan melengkapi cerita-cerita dusta yang berujung di kamar rahasia. Aku mulai membuka suara ketika aku mulai merasakan suasana yang akan mengalahkanku. Rasa kantuk mulai menduduki mataku, menguap walau pahitnya kopi tak dihiraukannya. “Kekasih, aku mau bercerita tentang bunga dan selangkangan wanita, maukah kamu mendengarnya…? Tanyaku ketika aku sambil menyeruput kopi di kamar hotel. “Apa hubungannya bunga dengan selangkangan wanita, memangnya sebelum bercinta laki-laki harus menaburkan bunga di selangkangan pacarnya ? “Jawabnya sambil tertawa dan gigi gingsulnya yang indah terlihat jelas dan kemudian melenjutkan lagi. ...

 Ruang ingatan; Kamu pernah membuka pintu, membuka hati untuk seseorang, tetapi setelah sesuatu datang bersemayam di dalamnya, setelah memberimu luka di dadamu yang lungkrah, setelah seseorang datang hanya untuk mengirim malam yang tak nyeyak di matamu. Kamu memilih untuk menutupnya rapat-rapat, semacam pintu yang kamu tutup rapat, sangat rapat. tetapi ada saja celah, atau jalan untuk seseorang mengetuknya yang barangkali membuat dadamu berdesir setelah sekian lama. Kamu bertanya kepadanya selepas membuka pintu kecil untuknya: Kemana? “ke suatu tempat yang paling rahasia” Itu dimana? Tanyamu. “Di matamu”. Jawabnya pelan sambil mengurungkan niat untuk menatapmu. Kamu membanting dengan tegas lalu menjawabnya. “jangan! ada banyak batu nisan di dalam sana? Disana sesuatu telah lama mati. Kemudian kamu merasakan ada sesuatu menghisapmu melihat lampau dirimu! Disana kamu menemukan dirimu yang dulu menatap nanar setiap kepergian. Dari wajahmu terlihat jelas peta pahit masalalu, laiknya si...

Sebenarnya saya tidak ingin menulis semua ini, tapi rasa gelisah jika tidak mengatakan itu semua setidaknya melalui sebuah tulisan. Apa yang tertuang atau yang telah di tulis oleh Mocthtar Lubis di bukunya yang berjudul MANUSIA INDONESIA. jika berdasar hari ini mungkin masih di jumpai benarnya. Ia mengukapkan gagasanya sangat bebas tak perduli ini itu. jika di alam liar ia seperti raja hutan bebas ingin kemana saja tetapi juga hati-hati sebab raja hutan berjalan seorang diri. Ia bisah membaca kemungkinan bahwa barangkali di depan sana ada hewan lain secara bergerombolan sudah menyusun rencana untuk melenyapkanya maka dari itu ia harus hati-hati. Mungkin apa yang terdapat dalam buku itu adalah tulisan tentang keresahan bukan tulisan ilmiah mendalam tetapi jika melihat latar belakang si penulis yang juga seorang wartawan senior, cerpenis yang selalu menyoroti isu-isu sosial semacam Korupsi, maka sebernarnya penulis sukses mengganggu kursi empuk kenyamanan.  Maka dari itu bagaimanpun ...

Buang Air Besar Adalah Ritual Yang Paling Menyebalkan. Aku dalam situasi berlari tergopoh-gopoh sambil menahan sesuatu yang tidak sabar lagi ingin segera keluar, aku tahan-tahan perasaan itu biar nantinya ia keluar pada tempatnya. Dari tempat tongkrongaku, Rumah pamanku cukup jauh jaraknya jika di jangkau dengan berjalan kaki apalagi sambil menahan sesuatu barang yang bajingan ini. Aku merasakan pinggangku seperti didera pegal-pegal nampaknya barang ini sudah tidak sabar lagi ingin bersuah dengan rekan-rekannya di lubang kakus. Aku harus bisah menahannya, aku bukanlah tipe orang yang membuang barang seperti ini di tempat sebarangan walaupun tempat tongkronganku sangat berdekatan dengan laut. Toh, jika aku melepaskan barang ini di laut, bagaimana nasib ikan-ikan di laut? Apalagi aku adalah orang yang sangat menyadari bahwa aku sangat suka makan ikan. Dalam tergopoh-gopoh aku mengingat satu hal yakni perkataan temanku beberapa tahun yang lalu, ia pernah mengalami situasi dimana situasi i...

 Pandemi, Adikku dan Peristiwa yang tak terduga. Sampai dimana kamu mengagumi setiap hal yang bersinggungan dengan dirimu? Hanya pertanyaan sederhana. Tetapi kamu membutuhkan beberapa waktu untuk menjawab itu, aku cukup yakin dengan itu. Pada dasarnya setiap kita punya peristiwa masing-masing dan ketika pertanyaan semisal itu datang. Entah dari mana? Mungkin dari teman atau sahabat atau orang lain yang kebetulan kamu temui di perjalanan. Kita tidak pernah tahu itu tentunya. Namun bagaiman pun juga kita membutuhkan sedikit waktu untuk menjawab pertanyaan itu, kita di haruskan memilah atau memilih mana yang benar-benar kita kagumi peristiwa itu, atau peristiwa ini, atau bisah jadi kita justru menyenangi peristiwa orang lain. Aku tidak bermaksud membicarakan peristiwa yang berdevinisi buruk-buruk, tentu aku yakin setiap kita menginginkan suatu hal yang baik-baik. Tetapi jika ada pertanyaan Peristiwa apa yang paling buruk yang pernah kamu alami? Apakah kamu ingin menjawab ini. Tentu ka...

Bagaiman jika kehidupan rumah tangga tak seperti seyogianya. Film berjudul KI & KA. setidaknya itu cerita dari film tersebut. Mungkin terdengar aneh tak seperti pada umumnya, tetapi itulah yang terjadi. Bagaimana jika kemudi kehidupan rumah tangga disetir oleh istri..? Bagaimana jika seorang suami yang justru mengerjakan segala perkerjaan seorang istri di rumah. Bangun pagi lebih awal terus membersihkan ruangan, menata perabotan agar terlihat seperti semula, menyuci piring lantas menaruhnya kembali ke rak piring. Membersihkan badan dalam kamar mandi setelah itu kembali ke dapur menyiapkan sarapan pagi, memanaskan air lalu membuat secangkir kopi, membangunkan istri yang lagi tertidur memberitahunya kopi dan sarapan pagi telah disiapkan di meja makan.  Ketika istri berangkat bekerja kau dirumah memikirkan untuk membuat makanan apa untuk hari ini?  membuat semacam list dalam sebuah kertas kecil atau bahkan tidak perlu untuk makanan tertentu, layaknya seorang ibu rumah tangga ...

  Bagaimana perasaanmu jika kau seorang kulit putih bekerja sebagai supir pribadi seorang bangsa kulit hitam, dan bagaiman cara untuk meyakinkan keluargamu agar mereka memberi restu untukmu bekerja menjadi supir pribadi seorang kulit hitam? Sementara keluargamu dan sebangsamu telah sejak lama berprisip rasis terhadap kulit yang berwarna.  Siapa pun dia, apa pun pekerjaanya dan profesinya, kaya atau miskin, setinggi apa kedudukanya. Maka ia akan di pandang tetap dibawah kedudukannya jika ia bangsa kulit berwarna tak perduli ia adalah atasanmu. Ia, Tony Lip seorang bangsa kulit putih yang baru saja di pecat dari pekerjaannya sebagai penjaga keamanan di salah satu restoran milik sebangsanya, ia di keluarkan sebab karena telah memukul salah seorang pengunjung di restoran tempat ia bekerja paruh waktu. Pulang kerumah dengan hanya membawa beberapa dolar di sakunya lantas menemukan dua orang negro {sebutan untuk kulit hitam} di rumahnya yang baru saja selesai memperbaiki sesuatu, ia ...