pilapuci

  Di tempat tidurku siang memungut pagi untukku  agar ketika pukul sebelas nol-nol kukatakan pagi pada duni jika malam siang mengirim sinarnya untuk mataku, sembari menjagaku. barangkali agar kita tak perna bertemu dalam mimpi hingga jarum jam mengusir malam yang sudah ku rencanakan untukmu merambat pelan-pekan pagi telah lewat ia masuk dari celah-celah jendelah sempit tak sadar menyentuh tubuhku yang sibuk memeluk guling  ku gulung-gulung bunga tidur yang di apik jarak semenit kemudian suara ribut kendaraan di depan tempat tinggalku  membuat gulungan-gulungan itu lepasa dari ikatan dan ingatannya jarak membentang di hadapanku nyata seperti silau lampu tuhan yang menengok dari celah jendelah pada siang yang memungut pagi untukku  kadang pula ku temukan dirimu dibalik tidurku yang malas ketika pagi jatuh di dunia ku raih selimut lembut yang serupa lengannmu pagi... sebuah notif darimu yang kulewatkan tak lama bunyi keras dering telepon  pagi terkelupas menja...

 Di hadapan waktu: Di hadapan waktu yang merangkap maju aku mendapati diriku berjalan mundur melihat dirimu melambai padaku disana, aku berjalan menghampirimu lebih dekat, kamu menarikku mendekapku erat, sangat erat. Saat itu aku merasa di sanalah aku seharusnya berada. Bukan di hadapan waktu yang merangkap maju berlalu, bagai sesuatu yang kejam membuat aku dan kamu menjadi lampau. Kadang aku membenci waktu, membenci sesuatu yang bergerak selain kita. Tapi aku tak bisah berbuat sesuatu, lebih tepatnya kita. Kita tak berdaya di hadapan waktu, kita sering melihat waktu mendatangkan sesuatu, hanya melihatnya. Hanya melihatnya begitu saja, ia berlalu tampa pernah kita sadari bahwa sebenarnya ia merenggut banyak hal dari kita,. Kita hanya menjadi sisa-sisa semacam kenangan. Lalu aku dan kamu saling mendekap sebelum mengahiri segalanya, aku meringku tertinggal waktu dan sebaliknya kamu di tuntun oleh waktu berjalan meninggalkanku sebelum lenyap di ujung lorong sana kamu melambai padaku m...

 Dari Beng-beng sampai Peterpan Ini bermula dari ruangan kelas yang bersebelahan langsung dengan kantin sekolah, selalu setiap hari ketika bel jam istirahat itu berbunyi. sebagai penghuni ruangan yang bertetangga dengan kantin sekolah maka adalah hal yang wajar bagi kami ketika menyaksikan gelombang siswa bertumpuk berdesakan di dalam kantin.          Kami selalu bisah hanya menonton dari pojok kelas kami saja tumpukan siswa atau teman-teman ketika berjajan di tetangga kami itu, mungkin yang sering kami lakukan ketika jam-jam istirahat, tidak tahu mengapa? adalah hal-hal ganjil yaitu membayangkan ada sedos beng-beng jatuh dari langit atau plafon sekolah, kami cuma anak-anak yang hidup dalam ruang imajinasinya sendiri, atau membayangkan menjadi seorang Gubernur suatu hari nanti meski pada akhirnya niat itu kami kubur hidup-hidup dengan tertawa.           Bukan karena tidak mempunyai uang agar bisah seperti mereka tetapi bagi kami ber...

 Isu Surogasi di film yang berjudul “Mimi” Analogi sederhana untuk bagaimana menggambarkan isu yang menarik ini adalah kamu si empuh pemilik ladang dan mereka pemilik benih juga pupuk datang dengan syarat kesepakatan menanam benihnya di ladangmu, setelah benih itu tumbuh mereka yang akan mengambil hasilnya dan kamu hanya mendapakan upah dari mereka sebagai orang yang sudah menyewakan ladangnya untuk di tanam benih-benih itu. Hanyalah sekolompok orang-orang yang memulai omong-kosongn-nya dengan mengatakan bahwa uang itu tidak penting. Sunggu janganlah mendengarkan mereka. Mereka itu hanya akan menyusahkanmu di dunia ini. terlepas dari embel-embel bahwa hidup itu fana. Bukankah kenyatan hidup akan terkesan horor jika tidak memiliki uang, percayalah uang di kenyataan berpacu seperti keabadian. Kita benar-benar egois jika mengatakan bahwa baterei di hpmu mengandung tahayul dan menolak mengatakan kalau sisah baterei yang di hpmu mengalir dari sebuah aliran listrik, yang kita terus bayar...

  Tepat di malam senin, ketika seharian aku dan pacarku dari pantai yang ada di pulau Ambon. Aku sedang duduk di depan jendela kamar hotel sambil menikmati secangkir kopi dan pemandangan malam kota. Di kejauhan, warni warni lampu yang menghiasi Jembatan Merah Putih (JMP) tampak memanjakan suasana. Begitupun para muda mudi yang ada di sana. Di manjakan angin malam dan melengkapi cerita-cerita dusta yang berujung di kamar rahasia. Aku mulai membuka suara ketika aku mulai merasakan suasana yang akan mengalahkanku. Rasa kantuk mulai menduduki mataku, menguap walau pahitnya kopi tak dihiraukannya. “Kekasih, aku mau bercerita tentang bunga dan selangkangan wanita, maukah kamu mendengarnya…? Tanyaku ketika aku sambil menyeruput kopi di kamar hotel. “Apa hubungannya bunga dengan selangkangan wanita, memangnya sebelum bercinta laki-laki harus menaburkan bunga di selangkangan pacarnya ? “Jawabnya sambil tertawa dan gigi gingsulnya yang indah terlihat jelas dan kemudian melenjutkan lagi. ...

 Ruang ingatan; Kamu pernah membuka pintu, membuka hati untuk seseorang, tetapi setelah sesuatu datang bersemayam di dalamnya, setelah memberimu luka di dadamu yang lungkrah, setelah seseorang datang hanya untuk mengirim malam yang tak nyeyak di matamu. Kamu memilih untuk menutupnya rapat-rapat, semacam pintu yang kamu tutup rapat, sangat rapat. tetapi ada saja celah, atau jalan untuk seseorang mengetuknya yang barangkali membuat dadamu berdesir setelah sekian lama. Kamu bertanya kepadanya selepas membuka pintu kecil untuknya: Kemana? “ke suatu tempat yang paling rahasia” Itu dimana? Tanyamu. “Di matamu”. Jawabnya pelan sambil mengurungkan niat untuk menatapmu. Kamu membanting dengan tegas lalu menjawabnya. “jangan! ada banyak batu nisan di dalam sana? Disana sesuatu telah lama mati. Kemudian kamu merasakan ada sesuatu menghisapmu melihat lampau dirimu! Disana kamu menemukan dirimu yang dulu menatap nanar setiap kepergian. Dari wajahmu terlihat jelas peta pahit masalalu, laiknya si...

Sebenarnya saya tidak ingin menulis semua ini, tapi rasa gelisah jika tidak mengatakan itu semua setidaknya melalui sebuah tulisan. Apa yang tertuang atau yang telah di tulis oleh Mocthtar Lubis di bukunya yang berjudul MANUSIA INDONESIA. jika berdasar hari ini mungkin masih di jumpai benarnya. Ia mengukapkan gagasanya sangat bebas tak perduli ini itu. jika di alam liar ia seperti raja hutan bebas ingin kemana saja tetapi juga hati-hati sebab raja hutan berjalan seorang diri. Ia bisah membaca kemungkinan bahwa barangkali di depan sana ada hewan lain secara bergerombolan sudah menyusun rencana untuk melenyapkanya maka dari itu ia harus hati-hati. Mungkin apa yang terdapat dalam buku itu adalah tulisan tentang keresahan bukan tulisan ilmiah mendalam tetapi jika melihat latar belakang si penulis yang juga seorang wartawan senior, cerpenis yang selalu menyoroti isu-isu sosial semacam Korupsi, maka sebernarnya penulis sukses mengganggu kursi empuk kenyamanan.  Maka dari itu bagaimanpun ...

Buang Air Besar Adalah Ritual Yang Paling Menyebalkan. Aku dalam situasi berlari tergopoh-gopoh sambil menahan sesuatu yang tidak sabar lagi ingin segera keluar, aku tahan-tahan perasaan itu biar nantinya ia keluar pada tempatnya. Dari tempat tongkrongaku, Rumah pamanku cukup jauh jaraknya jika di jangkau dengan berjalan kaki apalagi sambil menahan sesuatu barang yang bajingan ini. Aku merasakan pinggangku seperti didera pegal-pegal nampaknya barang ini sudah tidak sabar lagi ingin bersuah dengan rekan-rekannya di lubang kakus. Aku harus bisah menahannya, aku bukanlah tipe orang yang membuang barang seperti ini di tempat sebarangan walaupun tempat tongkronganku sangat berdekatan dengan laut. Toh, jika aku melepaskan barang ini di laut, bagaimana nasib ikan-ikan di laut? Apalagi aku adalah orang yang sangat menyadari bahwa aku sangat suka makan ikan. Dalam tergopoh-gopoh aku mengingat satu hal yakni perkataan temanku beberapa tahun yang lalu, ia pernah mengalami situasi dimana situasi i...

 Pandemi, Adikku dan Peristiwa yang tak terduga. Sampai dimana kamu mengagumi setiap hal yang bersinggungan dengan dirimu? Hanya pertanyaan sederhana. Tetapi kamu membutuhkan beberapa waktu untuk menjawab itu, aku cukup yakin dengan itu. Pada dasarnya setiap kita punya peristiwa masing-masing dan ketika pertanyaan semisal itu datang. Entah dari mana? Mungkin dari teman atau sahabat atau orang lain yang kebetulan kamu temui di perjalanan. Kita tidak pernah tahu itu tentunya. Namun bagaiman pun juga kita membutuhkan sedikit waktu untuk menjawab pertanyaan itu, kita di haruskan memilah atau memilih mana yang benar-benar kita kagumi peristiwa itu, atau peristiwa ini, atau bisah jadi kita justru menyenangi peristiwa orang lain. Aku tidak bermaksud membicarakan peristiwa yang berdevinisi buruk-buruk, tentu aku yakin setiap kita menginginkan suatu hal yang baik-baik. Tetapi jika ada pertanyaan Peristiwa apa yang paling buruk yang pernah kamu alami? Apakah kamu ingin menjawab ini. Tentu ka...

Bagaiman jika kehidupan rumah tangga tak seperti seyogianya. Film berjudul KI & KA. setidaknya itu cerita dari film tersebut. Mungkin terdengar aneh tak seperti pada umumnya, tetapi itulah yang terjadi. Bagaimana jika kemudi kehidupan rumah tangga disetir oleh istri..? Bagaimana jika seorang suami yang justru mengerjakan segala perkerjaan seorang istri di rumah. Bangun pagi lebih awal terus membersihkan ruangan, menata perabotan agar terlihat seperti semula, menyuci piring lantas menaruhnya kembali ke rak piring. Membersihkan badan dalam kamar mandi setelah itu kembali ke dapur menyiapkan sarapan pagi, memanaskan air lalu membuat secangkir kopi, membangunkan istri yang lagi tertidur memberitahunya kopi dan sarapan pagi telah disiapkan di meja makan.  Ketika istri berangkat bekerja kau dirumah memikirkan untuk membuat makanan apa untuk hari ini?  membuat semacam list dalam sebuah kertas kecil atau bahkan tidak perlu untuk makanan tertentu, layaknya seorang ibu rumah tangga ...

  Bagaimana perasaanmu jika kau seorang kulit putih bekerja sebagai supir pribadi seorang bangsa kulit hitam, dan bagaiman cara untuk meyakinkan keluargamu agar mereka memberi restu untukmu bekerja menjadi supir pribadi seorang kulit hitam? Sementara keluargamu dan sebangsamu telah sejak lama berprisip rasis terhadap kulit yang berwarna.  Siapa pun dia, apa pun pekerjaanya dan profesinya, kaya atau miskin, setinggi apa kedudukanya. Maka ia akan di pandang tetap dibawah kedudukannya jika ia bangsa kulit berwarna tak perduli ia adalah atasanmu. Ia, Tony Lip seorang bangsa kulit putih yang baru saja di pecat dari pekerjaannya sebagai penjaga keamanan di salah satu restoran milik sebangsanya, ia di keluarkan sebab karena telah memukul salah seorang pengunjung di restoran tempat ia bekerja paruh waktu. Pulang kerumah dengan hanya membawa beberapa dolar di sakunya lantas menemukan dua orang negro {sebutan untuk kulit hitam} di rumahnya yang baru saja selesai memperbaiki sesuatu, ia ...

Lelaki itu?. Ketika itu cuaca lagi berada pada tingkat damai-damainya begitu pun suasananya begitu riang ada banyak tawa yang bisa kita temui, jika waktu sore itu tiba kita akan di sunggukan dengan suasana canda tawa anak-anak yang senang menendang bola kesana kemari bermandikan keringat keceriaan, seakan tak ada lagi hal yang perlu di khawatirkan di dunia ini. Mungkin begitu yang ada dalam benak mereka. Melihat sepasang tua suami istri yang baru saja pulang sehabis menjenguk anak tanaman mereka di kebun, dua minggu waktu berlalu paska gerakan menanam serentak yang selalu rutin di lakukan oleh petani di desa ini. Tanaman jagung itu tumbuh semangat setinggi mata kaki orang dewasa. Memang tak ada yang perlu di khawatirkan. Sementara beberapa meter tidak jauh dari jarak kebun seorang lelakai dari tanah perantauan memajang gambarnya di sebuah persimpangan jalan. Orang-orang menjuluki gambar itu dengan sebutan [lelaki yang di jalan bersama cvnya]. Entah apa yang mereka maksud dengan s...

 Yuk…. Ke pajamara. Pernakah kamu merasa bosan terhadap sesuatu yang kamu lakukan berulang kali?...Atau pengen keluar rumah untuk sekedar jalan-jalan, tetapi kamu bingung mau kemana? Ke tempat wisata semisal pantai justru membuat hatimu bertambah risau, ke tempat spot-spot foto dengan niat hati yang ceria justru rusak sebap melihat tingkah orang-orang alay yang tengah berselfi berlebihan. Atau bahkan ke tempat yang jarang orang kunjungi tetapi setibanya di sana justru bertemu dengan orang yang tengah asik pacaran dan berpontensi membuat suasana hatimu menjadi tidak baik, risih, gerah, pengen cepat-cepat pulang kerumah. Apalagi kamu seorang yang tengah jomblo. Keluar rumah atau jalan-jalan tak selamanya melulu tempat wisata semisal pantai atau tempat lain yang jusrtu terkesan membosankan dan mungkin tak ada manfaatnya untukmu.  Bagaimana jika wisata ke pantai kita ubah sementara menjadi wisata literasi. Semisal ke taman baca pajamara, sebuah TBM yang berada di tengah-tengah des...

  Tiga orang remaja yang takut pada temannya sendiri . Jika boleh jujur mereka berjumlah empat orang, bodohnya mereka menyadari itu, akan tetapi imajinasi mereka tak percaya terhadap jumlah mereka,. Entahlah barangkali imajinasi mereka yang berlebihan atau mungkin rasah takut itu sendiri yang berlebihan atau mungkin ini adalah sesuatu yang tak normal adanya sehingga reaksi yang mereka keluarkan seperti seorang yang mengalami ganguang psikologi ringan terhadap pribadi mereka masing-masing. Saya sendiri mengenal pribadi luar mereka masing-masing, mereka perempun remaja yang begitu percaya diri., Yah. Walau apa yang mereka pertontonkan malam itu sangat tidak di pahami setidaknya saya sendiri pada malam itu yang melihat ketakutan mereka yang bagi saya itu adalah Sesuatu yang konyol untuk remaja yang seumuran mereka. Bukan. Apa yang di takutkan mereka malam itu memang benar-benar sangat tidak jelas dan benar malam itu adalah malam yang tak begitu layak untuk menjadi sebuah cerita ...

Panen kacang ijo, harus belajar kagebunshin no jutshu lebih dulu. Beberapa bulan sebelum saya menulis ini, saya dan beberapa teman membentuk kelompok tani, bukan tampa nama, kelompok tani kami punya nama khusus seperti komunitas atau kumpulan-kumpulan orang di luar sana,. Namun kelompok tani kami punya nama yang mungkin terbilang tidak jelas, pasalnya ada beberapa nama yang kami sering sebut ketika sedang istrahat di tengah pekerjaan antara lain nama-nama yang di maksud itu. ! 1. Petani bahagia 2. Petani hedon 3. Kelompok kawita-kawita Dari tiga nama itu kami tak pernah bersepakat memilih salah satu di antaranya untuk menjadi nama kumpulan kami, karena tidak adanya kesepakatan dari semua tim., Yah. mungkin karena nama hanya sebuah simbol itu kenapa semua personil dalam kumpulan kami tidak terlalu tanggap dengan sebuah nama. Lagian hanya simbol formalitas doang. Begitu katanya sih.! Dan pada akhirnya karena tidak adanya kesepakatan untuk memilih satu dari k...